У меня зачастую создается такое впечатление, что я пишу в пустоту.

В смысле - совсем в пустоту. Абсолютную.

Годовщина семейной жизни - ноль реакции от друзей. День рождения дочери - ноль реакции...

Что это? Нарочистое игнорирование или что-то иное?