Про Нотр Дам де Пари.

личное.Вчера у католиков началась страстная неделя. И у всего мира возгорелся Нотр-Дам. Качественно. И красиво. Я серьезно сейчас. Эстетическая эмоция от зрелища шла поперек всему остальному. Мы (не комментирую сейчас это "мы", но охват был большой) смотрели в прямом эфире; горькие комментарии перемежались огненными шутками, лирические воспоминания (и попытки сформулировать "а что Нотр Дам значит для меня" - оптимистическими прогнозами. Это был хороший парад защит. Мне вот приснилось стихотворение Бродского, очень (очень!) крутое, посвященное сгоревшему-но-не-сгоревшему Нотр Даму (похожее больше всего на "Сонеты к Марии Стюарт" и на "Прощайте, мадемуазель Вероника"; во сне я думала, как была счастлива на Ситэ, и что надо запостить в ВК это стихотворение - которого, конечно, не могло появиться, но оно появилось. Сердцевина лета 2012-го. Майвэ в тот год жила в студии-мансарде на улице святого Мартина; мы с Н.С. спали на полу, и наши рюкзаки стояли рядом с нами, в зеве камина. Париж пах свежайшими круассанами и зассаными подворотнями и был озвучен постоянными сиренами. В одно утро мы проснулись особенно рано - чтобы прийти в Нотр Дам до начала утренней мессы; собор был практически совершенно пустой и практически совершенно совершенный; мы нырнули в него без всяких очередей; мы поднялись на галерею горгулий и какой-то время тусили там одни - втроем. Я корчила горгульям рожи, потому что не могла прислониться, как мне это нравится, щекой к щеке: не дотягивалась, и там была проволочная сетка; но многих получалось гладить; и были крыши Парижа, и извивы Сены, и медленные мысли про Виолле-ле-Дюка, и статуя святого Фомы (возле шпиля), приближенная монокуляром. Минуты за минутами - и извивам Сены начали вторить извивы очереди в собор, цветной, длинной и текучей. Утро становилось - как ему это свойственно - днем, одним из многих моих дней. Именно в Нотр Даме я впервые увидела синие своды с золотыми звездами, и это было - как удар под дых. Настолько, что, кажется, я не увидела ничего кроме них и окон-роз. Смотрела - и не видела. Так бывает. Я была счастлива на Ситэ, под стенами собора; я повторяла себе строки любимых песен; как-то раз мы с Н.С. сидели на газоне, ели бутерброды - и смотрели, как в нескольких метрах от нас, возле апсиды Нотр Дама, три мусульманки сперва устраиваются на намаз, а потом молятся. Тогда я поняла: Парижу всегда найдется место в моем сердце. А вчера мне было чудовищно, страшно, печально, но при этом практически не больно. Могло быть хуже. Могло быть хуже. Мысли, которые обычно меня не утешают, почему-то действительно утешали. Например: 1. Что жертв нет, что нет пострадавших и тем более погибших; слышала риторические заходы вида "людей много, а Собор Парижской Богоматери такой единственный", и все же, все же: это трагедия без человека. Очень круто. (АПД. Позже написали: серьезно пострадал один пожарный; но с ним хотя бы история про выбор, а не про "молнию", как в "Зимней вишне". 2. Что я там была (а вот, скажем, арку Пальмиры я не видела и не увижу уже никогда). И кстати: что пожар - случайное стечение обстоятельств, а не намеренное уничтожение объекта. 3. Что не все пропало; что уже спасены реликвии и, кажется, сохранятся своды и стены - а это главное (да: своды и стены сохранились). Получится - как шрамы на теле, а сам собор выживет; он сильно поврежден, но не будет утрачен _совсем_. Станет сложнее и интереснее как символ, аккумулирует еще несколько значений. Опять же: он измерен и изучен вдоль и поперек. Ну, витражи неимоверно жаль, конечно. 4. Что в Париже горит именно Нотр Дам. Это п...ц, несомненно, но не такой п...ц, как если бы загорелась Национальная библиотека Франции, или Лувр, или д'Орсе, или Клюни. Или Сен Шапель. Что-то, что в разы ужаснее потерять. Плохо. Но не так плохо. Не конец. Опять же, пожарные не сделали непоправимого. А западные реставраторы крутые, и я верю в них очень.
Общее ощущение: "хотя бы никто не умер; ать-два, горе не беда".
Тем не менее. Не впервые - но каждый раз как впервые: когда брейкинг ньюс действительно брейкинг для меня. В ощущениях. Когда шок-контент шокирует. Пощечина, заставляющая не очнуться, а напротив - впасть в полубессознательное, бездумное состояние.

Вовремя пойти спать и смочь легко уснуть - важное умение. Моя суперспособность!

Рукописи не горят, думаю я во сне. Ты рукопись, думаю я во сне. Палимпсест.

И когда звенит будильник, просыпаюсь в клубочке, почти что в позе эмбриона.

Утром Тургон пишет:
- Смотрели с Дианой видео на Le Monde. Выглядело как финал "Имени розы".

Еще мне приснилось произведение современного искусства. Скульптура, отсылающая к "Происхождению мира" Курбе. Между раздвинутыми женскими ногами - портал Собора Парижской Богоматери. Все это - крупное, выполненное из пластика какого-то очень яркого цвета.

И сам пожар во сне воспринимался чем-то вроде перформанса. Это был акт искусства; акт истории-как-искусства. Левой безжалостной рукой (что-то огромное) делало нас беднее, правой безжалостной рукой - обогащало.

Может, найти заметки из поездки в Париж? В тот год Л.Л. отдал мне свой старый... блин, как же это называлось? Не планшет. Такая штука - размером со смартфон, без выхода в интернет, но можно было читать и делать записи, тыкая стилусом в экранную клавиатуру. Точно! Это называлось КПК, карманный персональный компьютер. И вот я писала в нем - по свежему; и снимала на подаренную папой цифромыльницу. Не очень удачно, насколько я помню; но - для личного пользования, а главное - для процесса. Как если бы жизнь была лекцией Барминой, а я ее конспектировала, потому что целиком не влезет, и конспект - лучший способ сохранить, усвоить, присвоить максимальное количество информации.

Воспоминания, сны и выдуманные произведения искусства. Вот мой щит, вот мои стрелы.

Мир оценивает и подсчитывает потери. Объективные. И субъективные ("а что потерял я". Люди сбиваются в группы, ищут себе единомышленников-по-ощущениям; два лагеря: "мои субъективные потери больше объективных" и "объективные больше моих субъективных". Идет привыкание к новой ситуации. Освоение свежего культурного факта. Довольно стремительное: потому что уже выстроились в очередь новые инфоповоды и требуют на них реагировать, реагировать, реагировать.

А я думаю о звездах. Тускло-золотых звездах на синеве свода. О "Звездной ночи над Роной", которую увидела в то же лето, что и Нотр Дам. О том, как мне казалось: внутри моей головы тоже нервюры, и звезды усеивают меня изнутри. Внутреннуюю поверхность меня. Никаких сверхсмыслов, чистый орнамент.

... позапозавчера в Екатеринбурге загорелся гриль-бар. Где моя мама работает. Тоже все с крыши началось. И крыша выгорела. А внутренность практически не пострадала. Восстановить планируют за две недели. Дурацкая, нелепая смысловая рифма. Неуместная. Но она есть, и я ее не вычеркну из себя.

А что потеряла я?
Не так уж и много, если вдуматься.

Не хочу ничего обесценить. Совокупный масштаб ущерба - материального и морального - велик. Просто... просто защитные механизмы моей психики хорошо работают; или я чем дальше, тем бесчувственней; я не выбирала, чтобы это случилось; предпочла бы, чтобы нет; но не отдала бы свою жизнь за то, чтобы этого пожара не было (а когда была уничтожена арка Пальмиры и взорваны шеду, я думала, что охотно отдала бы; наверное, это про внутреннее чувство обратимости/необратимости потери, про чувство безвозвратности).
(всегда ли я меряю такое своей жизнью? ну... часто; ощущение ценности через привязку к себе; кажется, я подумала про что-то такое, когда были разрушены башни-близнецы; а может и нет; по крайней мере, мне регулярно хочется обменять себя на какое-то не-разрушение; но вот, выходит, не на это;

я помню, да, что очень мало ценности представляю за пределами себя, в отличие от Нотр Дама).
(но здесь не только плохая, но еще и хорошая история, как показывает сегодняшний день).

Можно добавить новый задорный куплет в песню про "а скажите, люди, знающие люди, что у нас горит".

Жизнь продолжается.

АПД. Йолаф: Нотр Дам не потерян.
Надежда Зиновьева: Главное спасено.
Рэми: Эта безусловная трагедия может в конечном счете оказаться собору на благо.
Моргана Рид: Утрачена только одна роза.

АПД-2. Скидываться на восстановление собора - сюда, кому актуально. Принимаются любые суммы, хоть один еврик (отправлять меньше я не пробовала).

Поразительно все же, как в наш век глобализации и электронных технологий стало просто и быстро не пройти мимо.
(полжизни мечтала встать рядом со средневековыми проститутками, которые скидывались на строительство Нотр Дама всей гильдией, и вот).

Так Нотр Дам становится воистину нотр.